来源：天下杂志 400期 相关关键词：杰威尔/张艺谋/杨峻荣/方文山/甘博文 八年来，华语流行音乐的主旋律是周杰伦。而「亚洲小天王」的封号，只能代表他未满三十的年纪，却已不足以象征他在娱乐界的全面影响力，周杰伦的真本事打哪儿来？他光环的底下付出过什么样的努力？ 台北，幼儿园，三十个小朋友一个挨着一个，手舞足蹈练习着母亲节要唱给妈妈的礼物，「听妈妈的话」：「听妈妈的话　别让她受伤　想快快长大　才能保护她」。 北京，工人体育馆，六万人，许多站上座椅，跟着演唱会上刻意咬字清楚的主角摇晃，「菊花残　满地伤　妳的笑容已泛黄　花落人断肠　我心事静静躺」。 济南，实验中学，四、五个学生边讨论边庆幸，山东省全省高考语文考题中出现：「素胚勾勒出青花笔锋浓转淡」、「色白花青的锦鲤跃然于碗底」，还好那首「青花瓷」的歌早研究得滚瓜烂熟，否则可真要「试纸上走笔至此搁一半」了。 首尔，中央戏院，「不能说的秘密」电影首映会，韩国媒体窃窃私语，「为什么我们没有像这样又导、又演、又谱曲、又演唱的全方位创作型艺人？」 东京，日本流行乐坛指标武道馆，近万歌迷挥舞着双手，跟着他「快使用双截棍　哼哼哈兮　是谁在练太极风生水起」；还来不及庆祝成功进军这亚洲属一属二难度高的日本音乐市场，他主演的「功夫灌篮」已在上映短短八天后，全亚洲票房就破了五亿。 往南，新加坡、吉隆坡、曼谷，年轻人为了理解：「妳发如雪　凄美了离别　我焚香感动了谁　邀明月回忆皎洁　爱在月光下完美」，在网络上疯狂搜寻学中文的软件，最后干脆架起网站，和同好一起练歌学中文。 让「满城尽吹中国风」 八年来，华语流行音乐的主旋律是周杰伦。而「亚洲小天王」的封号，只能代表他未满三十的年纪，却已不足以象征他在娱乐界的全面影响力。 即将出第九张专辑，过去几年来，每一张专辑在全亚洲动辄两、三百万的销量，得过亚洲各地各式各样、不计其数的金曲奖；拍了四部电影，其中自导自演的「不能说的秘密」，让他和李安一起入围金马奖年度TW杰出电影工作者，最后还抱回了年度TW杰出电影奖项。 在光盘烧录、MP3下载张狂的年代，高中生会坚持买他的原版ＣＤ，只因为「要支持他继续做音乐」；在西洋音乐强势、日韩音乐充斥的时刻，他和作词搭档方文山却有本事变化曲风、精炼词藻，让「满城尽吹中国风」。 在他快节奏的RAP曲风下，所有人甘于瞇起眼细读共有四百四十四个字的「无双」：「听我说武功　无法高过寺院的钟　禅定的风　静如水的松」；在他抒情慢板的二胡小调中，人们竖起耳倾听「谁在用琵琶弹奏　一曲东风破」，彷佛自己人生那个荒烟蔓草的年头，都得到了些许安慰。 要细数周杰伦在当今乐坛上的强烈个人风格，已经有研究生以他为题写了一本论文叫《周杰伦现象》；他的一举一动总是登上媒体娱乐新闻头条，给人的印象不外乎音乐很屌、个性很酷、十分孝顺、绯闻无边。 但实际上的周杰伦呢？他的本事何来？他的本心何在？ 在杰威尔崭新的办公室里，周杰伦刚从代言的手机品牌新机发表会上「晃」进来，他走到同事们的桌边东看看西问问，难怪「周董」的绰号一直没变。 好胜的心苛求完美 他的皮肤很好，额前的浏海变得比从前短，让人可以清楚看到他的眼睛，当他手上拿起篮球把玩，整个人的线条也轻松起来。 他说他喜欢人家称呼他「导演」，觉得自己最大的优点是「创造力」、缺点是「没耐性」，要他用一句话形容自己，他想了好一会儿，吐出「好胜」两个字。 关于他的好胜心，身边的人都有深刻体认。半夜两点上完通告，他收工后不是回家休息，而是继续回到剪接室剪带子；深夜从海外飞回TW，仍然跑到编曲老师家楼下，买了饮料上楼继续讨论编曲，第二天早上依旧进录音室录音。 他对工作的激情能够掩盖他的疲惫，「你甚至会被感染，愿意跟他去辛苦，因为你感受到他在与你分享他的梦！」帮周杰伦化妆化了八年的化妆师杜国彰说，那股对作品完美的执着，让人不得不佩服他的成功其来有自。 周杰伦对自己的音乐苛求完美，拍戏时则是担心别人不好意思苛求自己。第一次拍「满城尽带黄金甲」，第一场戏对上的就是巩俐，他怕导演张艺谋对他客气，特别把在旁盯场、一样紧张的经纪人杨峻荣叫到一旁，「荣哥，你跟张导说一下，一定要要求我，真的可以要求我，我可以再来一次的。」 「他很拚命，每一分每一厘都很介意。」杨峻荣指出，从来没见过那么爱面子的人，不够好的东西绝对不肯拿出来。从前在阿尔发、现在在杰威尔的同事们都知道，帅跟屌是周杰伦的最高指导原则，永远只愿意呈现完美的成品给别人看，无论是音乐、舞步还是小魔术，「他绝对不会让你知道他到底在家苦练了多久！」担任宣传经理的张蓝云说。 好胜所以成功，周杰伦除了天赋还有拚劲。他对现在的自己很有自信，可以毫不犹豫地说，「我的风格就是没有风格，因为很多元，什么歌都能写。可以写和费玉清合唱的『千里之外』，也可以写给江蕙唱的『落雨声』，」摇滚的、抒情的、讲孝顺的、讽刺狗仔的，菜色多到讲不完，「我是一个贪心的艺术家，一切，全部都给你们了，不要说我没有改变。」 要求愈高，愈要证明自己 谈起自己的音乐，周杰伦的语调里有一种不张扬的霸气，人们对他的要求愈高，他愈要证明自己。「说我没改变？是你们听不出来吗？好，来一个『牛仔很忙』，没话说了吧？开始说别的，反正要说话的人总是说不完，我可以选择听或不听，」周杰伦曾经很在意自己的作品能不能得奖、有没有好评，但销售量让他体悟到自己的实力和幸运，「我觉得自己真的很幸运，我认为好听的，你们也觉得好听；我喜欢的，你们也喜欢，我不是在迎合别人，而是照自己喜欢的去做，对一个创作的人来说，这真是很难得。」 再怎么天纵英才，每一次的创作，都还是一项全新的挑战。周杰伦音感绝佳，在钢琴和大提琴的底子上，其它乐器学得飞快；他对生活周遭的各种声音敏感，什么元素都可以放到歌曲里而不显突兀，乒乓球声、订便当声全都成了周式幽默。「我看不出他有压力，因为全都是他擅长的东西。」纯粹喜欢，不用刻意，方文山解读周杰伦在音乐上的游刃有余。 分析自己的音乐为什么能引起那么多的共鸣，周杰伦从来不会忘记他的最佳拍档方文山，「文山的歌词真是开创了一个新的潮流，写的内容不是很严肃，但却又总意味着什么。像他写『发如雪』，什么纷飞了离别、什么我焚香的，刚开始我还看不太懂，但他解释一遍，你就觉得哇他真是太厉害了，」周杰伦忍不住笑说，方文山才是一路走来转变最大的人，「他原本整个是内向到不行，但现在真正的职业是演讲，大学邀他、内地也邀他，还去了北大，真是酷！」 周杰伦是个很念旧的人，不仅是方文山，身边的录音师、化妆师、编曲师，都是从第一张专辑起就开始合作的朋友，他相信这些人会跟着他一起成长，「所以我们这些跟他一起工作的人都战战兢兢，他如此挺你挺到底，我们就更要回报他，」杜国彰和周杰伦合唱了一曲「周大侠」，哥儿们间培养的信任，让彼此在工作上都有了新的尝试。 怀念单纯的岁月 或许是时间美化了记忆，也或许他真的就是那么乐观知足，当年蜷窝在阿尔发唱片公司的小办公室里，不停写歌、经常被退稿的日子，如今回想起来似乎也没那么艰苦。「以前最早的大楼是在通化街那边，常去逛夜市啊，跟方文山穿着拖鞋短裤就去吃铁板烧、捞金鱼，现在经过通化街都会很想下去再看一下，但已经不知道该怎么下去了。」周杰伦很怀念那段单纯的岁月，还没有成名，但心里隐隐有一种踏实感，自己选择的会是一条对的路。 「那时候的压力只有一件，就是我的歌会不会被用。方文山自己骑摩托车去送我们录的demo带，然后我们就在公司等，等到对方打电话来，吼，多开心呀，就去通化街好好大吃一顿，」提到过去，周杰伦说了很多次「幸运」两个字，外界觉得他那时很困顿很可怜，但他心里想的不是自己有多苦，反而是充满了希望，「我没有考上大学，但我还是有工作啊，这是一个动力，我一定要把歌写好，不要辜负我妈，证明我可以靠音乐吃饭！」想考音乐系，但连续两届都只通过了术科败在学科，讲到这一段，周杰伦又把方文山拿出来讲一遍。 「你知道方文山以前做什么的吗？他帮人家装监视器，但他会写歌词，也是怪咖一个，可见每个人都有隐藏的天赋，」周杰伦讲起方文山当年五次投稿给阿尔发、每次都是厚厚一本上百首歌词的行径，特别有一种革命情感的惺惺相惜，两人差不多时期进阿尔发，那时谱曲写词的有八位新人，至今只有他俩还留在歌坛。 周杰伦曾写过一首「红模仿」：「就算我站在山顶　也只不过是个平民老百姓　但我的肩膀　会有两块空地　那就是勇气与毅力　我要做音乐上的皇帝」。 这个音乐上的皇帝，靠的还真是勇气与毅力。 当年身为阿尔发总经理的杨峻荣，在听了周杰伦唱「可爱女人」后惊为天人，「和声很美，而且我听到一种音乐的生命力，打破我对华语歌曲既有的框框。」杨峻荣欣赏这小伙仔的气质和才华，说服阿尔发的老板吴宗宪，决定赌它一把。 出第一张专辑时，除了音乐的特异，杨峻荣对周杰伦的形容是，「平凡到不行，而且还有些破碎。」平凡，是指他大学考不上，父母又离异，「他真实的背景，看起来好像有那么多负分，但他却能把音乐做得那么好！」 歌坛前辈高凌风曾对杨峻荣形容，周杰伦的出现，就像从此把华语流行乐坛一分两半，过去的都叫古典，自他之后，华语歌曲来到了新的境界，那是一个没有框架，什么主题、声音、旋律都可以入乐的时代。 在杨峻荣看来，周杰伦的声音接近于乐器，他也会刻意把声音当乐器用，唱腔或许含糊不清，但相对的优点是不容易听腻。「他很有勇气去尝试，唱着唱着就去导自己的ＭＶ，导完了ＭＶ又跑去导电影，这里面要『很敢』才行啊。」杨峻荣认为，周杰伦从小有很多梦想，所以他写的歌充满画面感，他谱完「双截棍」的曲，可是直接跟准备填词的方文山说，「文山，我这歌写的是双截棍哦！」 华人乐坛的金三角 「我没有兄弟姊妹，他们就是我的家人。」念旧的周杰伦，这样看待他的同事。  这其中，方文山和杨峻荣更是关键，他们是周杰伦笑傲乐坛一对最有力的翅膀，没有他们俩，周杰伦在华人星空也难如此闪耀。  2007年，周杰伦、方文山和杨峻荣合组了「杰威尔音乐」，杰威尔ＪＶＲ是他们三人英文名缩写的组合。曾创下连续八次入围金曲奖纪录的方文山，是当代最顶尖的华文作词人。他和周杰伦还合组出版社，方文山可说是居於「文案创意总监」的地位。  「我是用功型的创作者，他是天才型的，我们俩正好互补。」长周杰伦十岁，和周杰伦一样没上大学的方文山分析。  去年还应邀到北大演讲的方文山，回想起六年前，第一次到东吴大学演讲，他花了比演讲费高两倍的钱买书做功课，拟大纲，做小抄，「吓得皮皮锉！」  最近方文山出了两本诠释他和周杰伦著名的中国风歌曲的新书，书中以花费四十万台币打造的长安城建筑群模型入景。  「帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿」，这等绝妙好词的氤氲氛围，是他用google和陶土模型，「上穷碧落下黄泉」，逐字打造出来的。  想要投资房地产，「妈妈觉得我是小孩子，看不准，只有荣哥看上的，她才考虑。」一向「听妈妈的话」，由妈妈理财的周杰伦，一句话道出他和家人对杨峻荣的信赖。  从歌手到专业经理人，从幕前到幕后，杰威尔音乐总经理，也是周杰伦经纪人的杨峻荣，看尽这个行业的起落，他也是把原本替大牌艺人作曲的周杰伦推上亚洲流行音乐天王的「伯乐」。  擅长行销、包装，以及和媒体沟通的杨峻荣，在没有预告片可看的状况下，仅凭「周杰伦」三个字，就让全大陆超过五百家片商在2007年7月底，同步上映「不能说的秘密」。  认为周杰伦才是凝聚杰威尔军心士气的核心，杨峻荣并非仅止於在幕后运筹帷幄。  「嘿呦，嘿呦，拉！」在拍电影、拍ＭＶ时，他也和现场工作人员一块，挥汗干活。  台大农业推广系毕业多年，杨峻荣反倒在流行文化上栽出傲人的奇花异卉。前一阵子，另一位在亚洲有相当知名度的艺人言承旭的经纪约也签给了杰威尔，成了周杰伦的师弟。  从默契出发，这支梦幻「金三角」组合的黄金团队，显然有更远大的梦想和企图！ 不必衣锦，还是可以返乡 这样画面型的创作者，写歌写着不能满足他的梦想，就开始拍电影。「我想带给大家欢乐，这是现在我做任何事的一个重心，拍电影，结局是好的，带给大家希望；以前做音乐，会觉得要做很屌的，不管歌词是什么，只要屌就好了，但现在会多了一份以爱为出发点的心思。」某个部份的周杰伦孩子气地不肯长大，但另一个部份的周杰伦，却也随着年纪开始不一样。 「我有一种使命感，想以爱为出发点，最近刚好在写一首歌，跟家有关，家是每个男人应该要保护的地方，它是你最安全的城堡，就算在外面没有衣锦，但还是可以还乡，家人永远都会支持你、陪着你，」听周杰伦这么说，突然有一种莫名的感动，他说自己没有兄弟姐妹，所以爸爸妈妈就是家，「在外面不管受到什么委曲，回家就好了。」 果然如杨峻荣所观察，周杰伦对父母离异这件事承担得满好，没有让它成为自己的困难。「妈妈用了更大的爱去关怀他，他也很感恩妈妈并没有因为单亲家庭的缘故而疏忽掉他。」杜国璋认为，周杰伦很早熟，能正视父母理念不合而分开，至今跟爸爸的互动也很良好。 妈妈的一路相随、全心支持，还有外婆的关爱，是周杰伦很大的成功动力，他总想让妈妈、外婆以他为傲，所以他会以妈妈的名字「叶惠美」作为第四张专辑的名字，把对没有入围金曲奖的在意，写进「外婆」一曲的歌词里。 可以说没有叶惠美的殷殷栽培，今日华语歌坛将会清冷不少。 四岁半的那一年，叶惠美决定让周杰伦开始在钢琴老师甘博文的指导下一对一学琴，甘博文要求严格，只要音高、节奏、指法、乐句其中任一项弹错，就会用尺板轻敲手指，那滋味可不好受。 为了怕被敲手指，小杰伦每回和妈妈提早到老师家楼下等上课时，都会在公园里的座椅上隔空练习指法，「那时老师还在教别人，我其实很怕被他打，但严师出高徒嘛，否则我可能会很懒散；另外是怕被妈妈骂，因为如果临时退缩说不学，我妈肯定会把我打死！」周杰伦边说边甩了一下右手，当年那个还不懂什么叫做「毅力」的小男孩，在怕挨打、又怕辜负妈妈期望的心情下，曾经一次又一次的对着黑白琴键反复练习。 妈妈给的天份还有爱 「他在我这儿学了快十年，一直到国中二年级，是学最久的学生。」甘博文观察，周杰伦在学钢琴上的恒心与成就，妈妈居功最多。周杰伦总是说，妈妈是艺术家，他的天赋都是遗传自母亲。但其实妈妈给他的不仅仅是天份，还有让他在青少年时期安然度过父母离婚风暴的爱。 后来周杰伦出第一张专辑，周爸爸特别打电话给甘博文，说儿子出了一张ＣＤ，「我以为他是出钢琴演奏专辑，结果周爸爸说是唱歌的，我心想，怎么杰伦改学声乐了？搞半天竟然是一张流行音乐！」 听到爸爸还特别打电话给小时候的钢琴老师讲自己出第一张专辑的事，周杰伦又变回了原本那个爱面子又孩子气的儿子，「我爸很无聊哦，他那时还去告诉所有人，我出唱片了，还叫他的学生去买，让我觉得很糗，好像没人买似的！」 周爸爸其实不用担心，你的儿子挺有本事。 周杰伦，东风不破，震动所有为音乐而热切的心。